В ночь перед выборами на высоком берегу реки Угры в Калужской области целый час более тысячи человек стояли с открытыми от изумления ртами и, не отрываясь, смотрели на гигантского огнедышащего двуглавого орла. Языки пламени вырывались у десятиметровой чугунной птицы из крыльев, клювов, из корон на голове, ее чугунное туловище раскалилось докрасна. Со стороны все это было больше всего похоже на ритуал поклонения какому-то неведомому патриотическому культу. На самом деле это «зажигали» актуальные художники. «Жар-птица» — так назывался гвоздь фестиваля «АрхСтояние», который прошел в минувший уик-энд в лэндарт-парке «Никола-Ленивец» под Калугой.
17 лет назад в вымершей калужской деревне Никола-Ленивец поселился художник Николай Полисский, некогда причастный к движению митьков. К нему присоединились знакомые коллеги по цеху. Через несколько лет им надоело просто марать холсты, они стали реализовывать арт-проекты прямо на местности. Жители соседней деревни Звизжи сначала смотрели на них как на идиотов, а потом — сами втянулись в процесс создания современного актуального искусства.
— Началось все со снеговиков, — вспоминает Николай Полисский, известный в этих местах как «дядя Коля». — Зимой 2000 года я решил создать на берегу Угры арт-объект: сотни снеговиков спускаются по крутому склону к реке. Но одному слепить их в таком количестве мне было не под силу: пришлось привлекать местное население. Этот проект произвел фурор на фестивале «АртМосква» в том же году. Деревенские ребята тогда поверили, что я нисколько не шутил, когда звал их в соавторы. Теперь их имена звучат на крупнейших российских и зарубежных арт-фестивалях.
На постоянной основе у Полисского работают 15 местных художников (дядя Коля настоял, чтобы я написал это слово без кавычек), а накануне крупных событий мобилизуются до 80 жителей села Звизжи. Идут они охотно, потому что работа хорошо оплачивается, а другой работы у звизжан нет и не предвидится.
— Но дело даже не в этом, — говорит местный художник Алексей Гусев. — Можно найти работу в Калуге или Москве. Но я уже не вижу в этом смысла. У дяди Коли работается в охотку: тут ни минуты не бывает скучно: то мы строим «полумост», то дом из шишек, то башню ТЭЦ из лозы, то гигантский муравейник. Проблема на работе одна — иногда животы сильно болят от хохота.
Приступы здорового смеха на «АрхСтоянии-2008» были слышны повсюду. Склон Угры, по которому когда-то шагали снеговики, теперь оккупировали полторы сотни деревянных черных грачей с очень смешными физиономиями. Это типа «Грачи прилетели». Неподалеку из земли выросло огромное ухо, в которое мог войти любой желающий и прислушаться к огромному пространству, открывающемуся с высокого склона Угры. Чуть дальше народ помирал со смеху, глядя на конкурс арт-туалетов. Более тысячи посетителей, приехавших из Москвы и Калуги, разогревались самогоном и деревенскими закусками, торговлю которыми развернули предприимчивые звизжане. Но все с нетерпением ждали наступления темноты.
— Идея «Жар-птицы» пришла мне в голову еще лет 7 назад, — рассказывает дядя Коля. — Но без Володи Стребаня она бы так и осталась невоплощенной. Инженерное исполнение этого проекта — полностью его заслуга.
Володя Стребань живет в Звизжах лет 5, а родился и вырос он в Узбекистане. Профессионально занимался мотоспортом, поэтому при помощи сварочного аппарата умеет творить чудеса. «Жар-птица», которую родил Стребань, выглядит величественно и в то же время пугающе: массивное туловище, напоминающее яйцо Фаберже, мощные клювы, на груди печная дверца, а снизу турбоподдув.
— С инженерной точки зрения, это усовершенствованная печка-буржуйка, — объясняет Володя. — Сегодня утром мы уже закинули орлу в брюхо грузовик дров. Осталось только запалить, дать им как следует разгореться, включить турбоподдув и тогда люди увидят красоту неописуемую.
В 18:30 над полем зазвучала музыка Стравинского. Народ побросал недопитый самогон и бросился глядеть на постепенно оживающий символ империи. Птица затрещала, загудела, и из нее поползло облако черного дыма. Через несколько минут дым побелел, а еще спустя минут десять заработал турбоподдув и птица преобразилась. Она зажила, задышала и даже, кажется, пыталась взлететь. Из отверстий в крыльях, клювах и на коронах на птичьих головах вырвались потоки искр. Толпа людей отшатнулась и замерла. Следующий час прошел как одно мгновение. Орудуя всего двумя кнопками, Стребань творил невозможное. Не было ни одной минуты, когда «Жар-птица» не меняла бы свой облик. То она извергала белый дым, то тучи искр, то языки пламени, то начинала дрожать мелкой дрожью. Стравинского сменил Чайковский. Чайковского — Вагнер. Музыкальное сопровождение, которое подготовил профессор Московской консерватории Сергей Загний, превращало просто красивое зрелище в феерическое. Когда птица погасла, народ еще минут десять стоял пораженный и не мог тронуться с места.
— Я бы это дело в массовое производство запустил, — поделился творческими планами Стребань.
— Зачем?
— Вот есть же у нас куча патриотических праздников. День России, например, или народного единства. Да те же выборы. А как их отмечать, никто не знает. На Новый год можно елку поставить, на Пасху яйцами обменяться, а в День России скучать приходится. Ну выпьют люди, ну гимн споют, ну салютом попыхают — разве этого достаточно? Так вот вам, пожалуйста, огнедышащий орел! Чем не ритуал? Пусть люди зажигают этих птичек и радуются. У себя на дачах. Да хоть и на Красной площади.
На следующий день в Никола-Ленивце было принято решение: принимая во внимание невероятный успех премьеры, запалить «Жар-птицу» еще раз. Через неделю. На Масленицу. Вместо соломенной бабы.