Так бывает, что самое главное в искусстве не видно. Знаете, скрытые движения, тайные помыслы мастеров, смутные озарения гениев, то, се — не разберешься. Конец года был в этом смысле приятным исключением, потому что все ясно. Главным событием в области искусства за отчетный период был Арт-Манеж, а главным событием Арт-Манежа была колонна, сплетенная художником Николаем Полисским на манер большой корзинки.
Манеж стоит в самом центре Москвы, колонна стояла в самом центре Манежа, в самом центре колонны была лампочка, и колонна горела как новогодняя елка. Правильнее, конечно, чтобы наверху колонны, среди раскидистой ее кроны сидел Владимир Путин, но президент в этот момент был занят выборами, и это не получилось устроить, но и так все было понято.
Я давно присматриваюсь к творчеству Полисского и возлагаю на него большие надежды. Как выясняется, не зря. Сначала он сделал большой зиккурат из сена (зиккураты — это такие древние ассиро-вавилонские сооружения мрачного культового характера). Потом — акведук из снега (акведуки -это такие древнеримские сооружения водопроводного характера). Потом -Эйфелеву башню из корзинок. Потом -крепость из березовых поленьев. Потом — колонну из виноградной лозы. А теперь вот — колонну из корзинок. Сооружения крупные, монументальные, метров по десять-двадцать высотой.
Странная вещь, скажем, зиккурат из сена или Эйфелева башня из корзин. Причем эти объекты были выстроены в чистом поле, на берегу Оки, так что в одну сторону — они, а в другую — такое о-го-го-го-го, что только эхо в ответ. Что-то в этом есть изначальное. Удивляет и пробирает, особенно если зимой, в сумерки. Думаешь, к чему бы это.
Тут важны две мысли из истории искусства. Во-первых, географический фактор. Древние сооружения — зиккураты, акведуки, колонны — всегда строились из того, что вокруг. То есть, например, если вокруг глина — то из глины, а если вокруг мрамор — то из мрамора. Во-вторых, эволюционный: вначале бывает что попроще, а потом — что посложнее. Например, древнегреческие храмы сначала были деревянные, а потом уже мраморные. Теперь такой вопрос: какой зиккурат был раньше -каменный или из сена? Или акведук — гранитный или из снега? Чувствуете, к чему дело идет? Полисский создает как бы протоформы, из которых потом получились и зиккурат, и Эйфелева башня, и колонны, и акведуки.
Когда он их создал, вступил в действие второй фактор, а именно — география. Возьмем, скажем, сено. У нас этого сена навалом, а в Месопотамии его днем с огнем не сыщешь, одна глина кругом. Или вот снег -где ж его взять в Италии? И так далее. Что получается, если соединить одно с другим? А то, что все эти протоформы изначально появились в России. И слоны, как мы помним, тоже здесь уродились.
Вещи, которые создает художник, выглядят как народные промыслы и забавы — корзины плести, дрова складывать, снежные крепости строить. То есть: исстари долгими зимними вечерами древние славяне плели столбы из корзин для проведения времени, укрепления духа и украшения родной страны, и продолжая эту традицию, Полисский сегодня сплел такую же башню. Но еще до этого события древние вавилонцы заметили наши древние стога, и так получились зиккураты, потом акведуки, Эйфелевы башни и колонны.
В кругах принято, что большое искусство должно отражать свое время, и даже не просто отражать, а угадывать в нем самое главное. Главное нашего времени сейчас двойственное. С одной стороны, электорат решительно высказался в том смысле, что мы — великая страна, а всех остальных — к ногтю. С другой — у нас такая тема, что Россия — европейская страна среди других европейских стран (желательно, правда, не Монте-Карло, а что-нибудь покрупнее). Получается, в смысле, что нас все должны держать, скажем, за Францию, а мы всех, скажем, за… ну тут трудно так выразиться, чтобы никого не задеть. Очень сложная художественная задача все это выразить. С этой невозможностью передать такой тончайший художественный смысл многие как раз и связывали то, что искусство никак не участвует в государственной жизни.
Но вот это искусство… Ведь что получается? Что Россия — родина и зиккуратов, и колонн, и даже Эйфелева башня тоже в России в некотором смысле возникла. Удачно получается.